帰り道って、なぜか気持ちがほどけます。目的をやり切ったあとに残るのは、まだ終わらせたくない余白です。バイクの寄り道は、その余白をちゃんと拾いに行ける遊びだと思います。
車みたいに駐車場を探して計算しなくていい日もあって、歩くほどでもない距離がふっと近づく瞬間があります。結果として、旅の印象が派手になるというより、じわっと濃くなる感じが残りやすいはずです。
この記事では、バイクだとつい寄り道したくなる理由を、気分の動きからほどいていきます。寄り道を増やす話ではなく、寄ってよかったと思える寄り方を整える内容にします。次のツーリングで、帰り道が少し楽しみになるはずです。
帰り道の寄り道という贅沢な時間
行き先を決めて走っている間は、心のどこかが少しだけ前のめりになります。到着が近づくほど、頭の中で予定が形になっていくからです。けれど帰り道に入ると、その緊張がほどけて、風景の入り方が変わってきます。
帰り道の寄り道が贅沢に感じるのは、目的を達成したあとに残る余白を、好きに使えるからでしょう。もう急ぐ理由が薄くなっているので、看板のない小さな店や、ふと匂ってくる湯気に足が止まります。そこで立ち止まる判断が、義務ではなく自分の好みとして湧いて出てきます。
それに、寄り道は旅のメインを奪いません。むしろメインをやり切ったあとに、小さな追加を自分に許す感覚が、満足を静かに押し上げます。コーヒーを一杯だけ飲んで帰るとか、短い坂を上って景色を見て帰るとか、その程度で十分に効きます。
帰り道の寄り道は、予定に組み込むほどではないのに、記憶には残りやすいです。きっとそれは、そこに今日の自分がどんな気分で走っていたかが、にじむからでしょう。だから次もまた、帰り道に少しだけ余白を残して出かけたくなります。
予定外が許されるバイクという乗り物
帰り道に少しだけ寄り道をするつもりが、そのまま夕暮れまで走ってしまう。そんな経験が、バイクには不思議と似合います。時間に余裕があったわけでも、特別な目的があったわけでもないのに、ハンドルを切る判断が自然に身体から出てくる瞬間があります。
これが車で同じ状況に置かれた場合は、駐車の手間や戻る距離を頭で計算してしまうため、こうはなりません。バイクの場合、こういった計算は一拍遅れでやって来て、先に感覚が動き出します。エンジンの鼓動や風の温度が、寄り道を選んだ理由として十分に感じられるからです。
予定外が許されるというより、予定という枠がゆるむ。そんな言い方のほうが近いかもしれません。決めていなかった道に入る不安よりも、今ここで曲がらなかったら後悔しそうだという感覚が、静かに背中を押してきます。
走っている最中は気づかなくても、停まった先でヘルメットを脱いだときに分かります。ああ、この寄り道は間違っていなかったなと。理由はうまく言葉にならなくても、身体の内側に残る温度が、そのまま答えになっているようです。
寄り道が結果的に満足度を上げる流れ
寄り道をした日は、不思議と走行距離以上の手応えが残ります。目的地に一直線で向かった日よりも、記憶の層が一枚多くなる感覚があるからです。走った道そのものより、途中で立ち止まった時間が、あとから効いてきます。
寄り道は流れを分断するようでいて、実は整え直します。一定のペースで走り続けた身体に、いったん余白が入り、感覚が静かに戻ってくるからです。再びエンジンをかけたとき、同じ帰り道でも景色の入り方が少し変わります。
結果として、帰宅したあとの満足感が違ってきます。走ったという実感だけで終わらず、過ごした時間として残るためです。写真を撮らなくても、誰かに話さなくても、その日の輪郭がはっきりと手元に残ります。
寄り道は足し算ではなく、流れの置き換えに近い行為なのかもしれません。早く帰るでも、遠くへ行くでもなく、その日の終わり方を選び直すような感覚です。ヘルメットを脱いだあと、少し呼吸が深くなっている自分がいることに気がつくはずです。
まとめ
ツーリングの満足度は、距離や目的地だけで決まるものではありません。走った時間と、走らなかった時間のあいだに生まれる揺れが、その一日を立体的にします。寄り道は、その揺れを受け止めるための余白として機能します。
バイクは予定を守る乗り物である前に、予定から外れることを許す存在です。だからこそ、帰り道に少し立ち止まるだけで、走りの意味が変わっていきます。結果として残るのは、達成感よりも、納得に近い感触です。
次のツーリングで、あらかじめ寄り道を決める必要はありません。ただ、減速したくなる瞬間を無視しないだけで十分です。その日の終わりに、気持ちよくヘルメットを置けたなら、それはもう成功と言える一日かもしれません。